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SOBRE ESTA EDICIÓN

El territorio nunca está vacío 
Cada paisaje contiene relaciones, trabajos, recuerdos  
y formas de vida.
 
El territorio es mucho más que una superficie delimitada. Incluye agua, suelo, vegetación, 
caminos, actividades productivas, vínculos, memoria y expectativas. Una misma ladera pue-
de ser zona de infiltración, ruta cotidiana, espacio de pastoreo, refugio de especies y lugar 
asociado a una historia. Cuando solo se observa una capa, las demás desaparecen de la 
decisión. Por eso una lectura profunda empieza con una pregunta sencilla: 

¿qué relaciones hacen que este lugar funcione 

y para quiénes resultan importantes?

La justicia ambiental amplía esa mirada al preguntar cómo se distribuyen beneficios, cargas 
y posibilidades de respuesta. No parte de la idea de que todo cambio sea negativo ni de 
que el paisaje deba permanecer inmóvil. Reconoce que producir, construir, desplazarse y 
habitar transforman el entorno, pero propone distinguir entre cambios compatibles con la 
vida y cambios que debilitan la base de la que depende el bienestar. También recuerda que 
una pérdida no se mide solo en superficie: puede afectar salud, tiempo, alimento, identidad 
o capacidad de adaptación.

Este especial evita el lenguaje legal y se concentra en herramientas para pensar. El primer 
capítulo observa las capas invisibles de pertenencia; el segundo explica la conexión entre 
agua, suelo y biodiversidad; el tercero analiza efectos que se acumulan; el cuarto examina 
mapas, indicadores y escucha; y el quinto aborda restauración y beneficios compartidos. 
La intención no es ofrecer una fórmula universal, sino una forma de relacionar evidencias. 
Comprender el territorio exige caminar, observar, medir, comparar, escuchar y aceptar que 
distintas perspectivas pueden revelar partes verdaderas del mismo paisaje.
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El territorio nunca está vacío 
Cada paisaje contiene trabajos, recuerdos y formas de vida.

Un lugar puede parecer desocupado cuando 
se observa desde lejos y, sin embargo, sos-
tener una trama intensa de usos. Puede ser 
zona de pastoreo en una temporada, ruta de 
paso durante otra, espacio de recolección, re-
fugio de fauna, lugar de infiltración o escena-
rio de recuerdos familiares. 

Algunos usos dejan construcciones visibles; 
otros sobreviven en huellas, nombres, hora-
rios y costumbres. Esa diferencia importa por-
que lo que no aparece a primera vista suele 
considerarse inexistente. El territorio no es 
únicamente el suelo: incluye relaciones entre 
personas, especies, agua, trabajo y tiempo. 
También cambia a lo largo del día y del año. 
Una fotografía tomada en época seca puede 
ocultar un cauce temporal; una visita breve 
puede no mostrar movimientos estacionales. 

Leer un paisaje exige preguntar qué ocurre 
allí, cuándo ocurre y qué conexiones mantie-
ne con otros sitios. Solo así es posible recono-
cer que una superficie aparentemente vacía 
puede cumplir funciones decisivas.

La memoria ayuda a revelar esas capas, pero 
debe usarse con cuidado. Relatos, fotogra-
fías, nombres de lugares, marcas en los árbo-
les y rutas antiguas forman un archivo colec-
tivo que permite comparar transformaciones. 
Recordar no significa afirmar que el pasado 
fue perfecto ni ignorar desacuerdos. 

Las memorias pueden ser distintas e incluso 
contradictorias; esa diversidad muestra que 
el territorio ha sido vivido desde posiciones 
diferentes. Caminar, dibujar recorridos, ob-
servar cambios en la vegetación y registrar 
temporadas complementa los relatos. La lec-
tura se vuelve más completa cuando expe-
riencia y evidencia se corrigen mutuamente. 
También conviene reconocer que los territo-
rios necesitan transformarse: las actividades 
cambian, las familias se mueven y aparecen 
nuevas necesidades. 

El objetivo no es congelar un paisaje, sino evi-
tar que el cambio borre funciones esenciales 
o deje sin opciones a quienes dependen de 
ellas. Un territorio se comprende mejor cuan-
do deja de verse como fondo vacío y comien-
za a leerse como una historia viva, llena de re-
laciones que merecen ser identificadas antes 
de alterarse.
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Agua, suelo y biodiversidad  
conectados 
El paisaje también es infraestructura viva.

El agua no permanece dentro de límites sim-
ples. Cae sobre una ladera, se infiltra, mueve 
partículas, alimenta raíces, recarga corrientes 
y continúa hacia otros lugares. El suelo regula 
parte de ese recorrido: sus poros almacenan 
humedad, la materia orgánica retiene nutrien-
tes y una comunidad de hongos, bacterias e 
invertebrados transforma residuos en alimen-
to para las plantas. La biodiversidad añade 
nuevas conexiones. 

Polinizadores, aves, mamíferos, semillas y 
microorganismos participan en redes de ali-
mentación, dispersión y refugio. Cuando uno 
de estos componentes cambia, los demás 
responden. Un suelo compactado infiltra me-
nos; el escurrimiento aumenta; se pierde capa 
fértil; disminuye la vegetación; el agua llega 
más turbia; ciertas especies encuentran me-
nos alimento. La cadena no siempre es inme-
diata, pero explica por qué atender cada ele-
mento de forma aislada produce soluciones 
incompletas. El paisaje funciona como una in-
fraestructura viva porque almacena, conecta, 
amortigua y renueva procesos que sostienen 
la vida diaria.

Conservar funciones no significa impedir toda 
actividad. Significa diseñar usos que manten-
gan cobertura, conectividad y capacidad de 
recuperación. Una franja de vegetación junto 
al agua puede filtrar sedimentos y ofrecer re-
fugio; un corredor entre fragmentos permite 
el movimiento de especies; un suelo protegi-
do por residuos vegetales resiste mejor la llu-
via intensa y el calor. 

La diversidad dentro de un sistema produc-
tivo también puede reducir vulnerabilidad, 
porque no todas las especies responden igual 
a sequía, plagas o variación térmica. Ninguna 
práctica funciona de manera idéntica en todos 
los lugares. Clima, pendiente, tipo de suelo, 
disponibilidad de agua y forma de uso deter-
minan qué combinación conviene. Por eso es 
preferible observar procesos y ajustar, en vez 
de copiar una solución. La pregunta central es 
si la actividad conserva la base ecológica que 
la hace posible. 

Cuando agua, suelo y biodiversidad se leen 
como una sola red, la producción deja de com-
petir necesariamente con el cuidado y puede 
organizarse dentro de los límites del paisaje.
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Cuando los cambios se acumulan 
Lo pequeño también cuenta cuando se repite.

Una modificación puede parecer pequeña si 
se estudia por separado: un tramo desmonta-
do, una nueva brecha, una extracción puntual, 
una fuente de ruido o una descarga ocasio-
nal. El problema aparece cuando varias alte-
raciones actúan sobre la misma cuenca, ruta 
o comunidad ecológica. Sus efectos pueden 
sumarse, multiplicarse o presentarse en mo-
mentos distintos. Menos vegetación aumenta 
escurrimiento; el escurrimiento erosiona; la 
erosión reduce fertilidad y enturbia el agua; 
un camino fragmenta hábitat y facilita nuevos 
cambios. Ninguna acción explica por sí sola el 
resultado final, pero juntas modifican el equi-
librio. También existe acumulación temporal. 
Un episodio breve puede ser absorbido por el 
sistema; la repetición sin descanso reduce su 
capacidad de recuperarse. Esta perspectiva 
ayuda a entender por qué un paisaje se de-
teriora sin un acontecimiento único y espec-
tacular. Lo cotidiano, cuando se repite, puede 
tener tanto peso como una intervención gran-
de.

Los impactos acumulados tampoco se dis-
tribuyen de la misma manera. Una persona 
con buena salud, transporte, ahorro y redes 
de apoyo puede responder mejor a una inte-

rrupción que alguien con movilidad limitada, 
ingresos inestables o responsabilidades de 
cuidado. Una misma pérdida ambiental puede 
convertirse en más tiempo de traslado, menor 
acceso a alimento, mayor exposición al calor 
o ruptura de una actividad. La justicia ambien-
tal observa esas diferencias y pregunta quién 
recibe beneficios, quién asume riesgos y qué 
daños serían difíciles de reparar. 

Prevenir requiere mirar secuencias y esce-
narios: qué podría ocurrir si una acción se 
combina con sequía, incendios, crecimiento 
productivo o nuevas rutas. No se trata de pre-
decir con exactitud, sino de conservar margen 
para corregir. Separar fases, mantener áreas 
de refugio, evitar presión simultánea y revisar 
señales tempranas puede impedir que varios 
efectos pequeños crucen un límite. 

Comprender la acumulación transforma la 
planeación: deja de evaluar piezas aisladas y 
comienza a cuidar la capacidad del territorio 
para seguir funcionando.
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Mapas, indicadores y escucha 
Un mapa interpreta el territorio; nunca lo reemplaza.

Todo mapa es una interpretación. Para hacer-
lo legible selecciona escala, fecha, límites y 
categorías; muestra ciertos elementos y deja 
otros fuera. Puede revelar pendientes, agua, 
vegetación y caminos, pero quizá no regis-
tre una vereda cotidiana, un sitio de memo-
ria, una zona usada solo en temporada o un 
cambio reciente. La precisión gráfica no eli-
mina esas decisiones. Por eso conviene tra-
bajar con varias capas y compararlas con re-
corridos, fotografías, muestras y relatos. Una 
imagen aérea permite observar patrones am-
plios; caminar permite reconocer sombra, rui-
do, textura, olores y obstáculos. Un registro 
histórico muestra transformación; la experien-
cia cotidiana explica cómo se siente. Ninguna 
fuente es suficiente por sí sola. El conocimien-
to mejora cuando distintas evidencias coinci-
den y también cuando sus diferencias obligan 
a hacer nuevas preguntas.

Medir implica decidir qué merece atención. 
Superficie, producción o inversión describen 
una parte del territorio, pero no muestran 
por completo salud, calidad del suelo, tiem-
po de traslado, acceso al agua, continuidad 
de una práctica o capacidad para recuperar-
se. Un buen conjunto de indicadores debe ser 
pequeño, comprensible y repetible. También 
necesita una referencia: saber si una condi-

ción mejora, empeora o permanece estable. 
La escucha aporta dimensiones que los nú-
meros no capturan, aunque tampoco debe 
tratarse como simple anécdota. Comparar 
testimonios, registrar cambios y devolver re-
sultados fortalece su utilidad. Cuando existen 
desacuerdos, ocultarlos empobrece la lectura; 
describir qué evidencia sostiene cada posición 
permite avanzar. 

Mapas, indicadores y escucha no compiten 
entre sí. Juntos forman una conversación en-
tre escala amplia y detalle humano. Esa com-
binación ayuda a evitar dos errores: creer que 
el mapa reemplaza al territorio o pensar que 
una experiencia individual explica todo el pai-
saje. 

Conocer profundamente significa
relacionar datos, observación 
y vida cotidiana.
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Restaurar procesos y  
compartir beneficios 

Reparar un territorio es recuperar relaciones, no únicamente apariencia.

Restaurar no consiste en colocar vegetación 
para mejorar la apariencia. Busca recuperar 
procesos: suelo capaz de infiltrar y sostener 
raíces, agua con mejor recorrido, conectividad 
para las especies y una cobertura que resista 
erosión y calor. El punto de partida importa. 
Algunos sitios conservan semillas, microor-
ganismos o fragmentos de vegetación que 
facilitan la recuperación; otros han perdido 
tantas funciones que necesitan intervención 
más intensa. También importa la referencia. 
Volver exactamente a una condición pasa-
da puede no ser posible si cambiaron clima, 
uso o disponibilidad de agua. La meta puede 
ser recuperar funciones esenciales y construir 
una trayectoria viable. Por eso la restauración 
requiere objetivos observables, como mayor 
cobertura, estabilidad del suelo, superviven-
cia de plantas, regreso de ciertas especies o 
mejora en la infiltración. Medir durante varios 
años permite distinguir entre una imagen ver-
de temporal y una recuperación verdadera.
 
La reparación también tiene una dimensión 
humana. Un paisaje restaurado puede mejorar 
alimento, sombra, agua, aprendizaje y trabajo, 

pero esos beneficios no aparecen automática-
mente ni llegan por igual. Conviene pensar 
desde el inicio quién participa, qué conoci-
mientos aporta, quién asume mantenimiento 
y cómo se comparte el valor creado. La ac-
tividad productiva compatible puede formar 
parte de la recuperación si respeta ritmos, 
conserva diversidad y no vuelve a degradar la 
base ecológica. La formación y el seguimien-
to local fortalecen continuidad porque permi-
ten detectar fallas y ajustar. Restaurar exige 
paciencia: algunas funciones regresan lenta-
mente y otras quizá no vuelvan por completo. 
Reconocer esos límites evita promesas fáciles.  
 
También ayuda a priorizar la prevención, pues 
conservar un sistema sano suele ser menos 
costoso que reconstruirlo. Reparar un territo-
rio significa recuperar relaciones entre suelo, 
agua, especies y bienestar. El resultado más 
sólido no es una fotografía final, sino un paisa-
je que vuelve a sostener opciones y que cuen-
ta con capacidad para seguir aprendiendo y 
adaptándose.
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CIERRE EDITORIAL

Justicia ambiental 
para la vida cotidiana 

Un territorio justo conserva opciones para quienes viven hoy y para 
quienes llegarán después.

La justicia ambiental comienza al reconocer que paisaje, salud, economía y cultura forman un mis-
mo sistema. Cuidar una parte mientras se deteriora otra produce soluciones frágiles.

Distribuir beneficios y riesgos con equidad exige información comprensible, escucha, prevención 
y seguimiento. También requiere reconocer que algunas pérdidas no pueden compensarse fácil-
mente: un manantial, una variedad, un sitio de memoria o una red comunitaria.

FUENTES PARA PROFUNDIZAR

IUCN. Conservación, restauración y soluciones basadas en la naturaleza.
FAO. Suelo, agua, sistemas alimentarios y semillas.
IPBES. Biodiversidad, ecosistemas y conocimiento local.
Stockholm Resilience Centre. Sistemas socioecológicos y resiliencia.
World Resources Institute. Restauración, agua y lectura territorial.
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